穿过我的黑发的您的手

每天早上天还未亮，我就起来梳洗准备去上学。乡下地方，没有校车只有自行车。记忆中，打从四年级开始，我就自己骑自行车去上学。上一年级的时候，姐姐每天骑自行车载我去上学，后来学会骑自行车后，我就自己去上学。

早起有两个原因：一来、我是“一等”学生，上课绝不迟到；二来、留着一头的长发，需要时间梳理。那一年，每天早上每当我梳洗完毕换上校服后，您已经坐在大门口，手上拿着梳子等着给我梳两条辫子。您身子不好，可是每天坚持要我绑着两条辫子，不准我披头散发，而且一定要梳两条，说梳一条顶着颈项会不舒服。有时候您不舒服，我说不梳了，您也不答应。姐姐们常说，我最像您，黝黑的皮肤像您，又浓又粗的头发像您，个子瘦小也像您。我说当然啦，那都是您赐予我的。您梳的辫子，发线笔直，两边分布均匀整齐。有时候稍微梳偏了，您就会重新再梳。我想，这种完美主义也遗传了给我。其实，我喜欢您为我梳头，喜欢那双穿过我的黑发的您的手，心里幸福满满。

那一年，我每天梳着两条辫子去上学。去到学校，我就成了同学们“攻击”的对象，尤其是男生，最喜欢拉我的辫子。我讨厌他们拉我的辫子，不是我怕痛，而是怕他们把您的“爱”拉散了。可是，我个子小，别说一个打一个，十个我也打不过他们。所以，应付不了我只好躲，对他们敬而远之，不让他们有机会动手。

后来，您的身子越来越差，为了让您不用早起，我毅然把长发剪了。可是，美发师虽剪了我的长发，却剪不断您的手在我的黑发间穿梭的感觉。多年以来，我不再轻易留长发，因为长发会让想起穿过我的黑发的您的手！