永恒的回忆

从我记事起，您总是一丝不苟地把一头又黑又浓的头发梳成髻、身着清式的旗袍衫裤。这一身打扮，是您唯一的打扮，也是您留给我唯一的记忆。

您每天以药为伍，我不知道您吃的是什么药，只知道非吃不可，一天一颗，风雨不改。后来从姐姐口中得知，您早年因为操劳过度，累坏了身子，导致心脏衰弱。平时多走两步也会气喘如牛，晚上睡觉不能平躺着，必须枕着枕头靠在躺椅上才能入眠。上小学高年级，学会几句国语后，替您买药变成了我的工作。还记得那时候，每个月都要到街上的古南医生的诊所去帮您买药。个子小的我高度只和柜台的窗口一样，护士姐姐大概只看到我的眼睛。她每次看到我，就会呼唤您的名字，我就点点头，等护士姐姐拿药。每次拿的是一个月的药，忘了要付多少钱。

平日您串得最远的门子是对面家的老邻里,再远就走不动了。也因为这样，最后甚至把女儿也嫁给老邻里当媳妇。闲来无事，您喜欢玩四色牌。那是中国老式的玩牌，四种颜色的牌子，上面写着将、士、象、车、马、炮和卒，玩法有点像麻将，要配对，可以碰.....而我们几个姐妹就是您的牌友。但是您若输了会不高兴，所以我们都说好了只许输不许赢。

您平时沉默寡言，很少听到您骂人，可是不怒而威。您不喜欢东家长西家短，也教诲我们不要对别人的恶行有样学样。印象中，和您说不上多少话，其实那时还小，不晓得怎样表达自己。我以为等我长大懂事表达的时候，才和您好好地说上一回。孰知您没有给我这个机会。

犹记得您走的那天下午，我放学回来吃了午餐，您就叫我和姐姐陪您玩牌。大概玩了一个小时，您说您累了，想小憩一会儿。接近黄昏的时候，姐姐进房里去叫您起来吃晚餐，才发现您已经走了。您走得突然，但也安详！

您给我留下的记忆很少，可是却是永恒的回忆！

“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”希望天底下为人子女者珍惜与父母共叙天伦的时光，以免遗憾终身！